不关风月

刘瑜的秘密书架:从经典到经验

A · L 玉:

 刘瑜,1975年生,现为清华大学人文社会科学学院政治学系副教授


  我至今仍然记得1998年左右的一次阅读噩梦。当时我在读希腊学者波朗查斯的《政治权力与社会阶级》中译本。我至今也不知道是因为翻译得不好还是作者本人文笔极晦涩,总之阅读的感觉就是四个字:寸步难行。大多时候完全不知道作者在说什么,偶尔似懂非懂又觉得作者基本上是在胡说八道。有时候枯坐俩小时只能翻四页,速度相当于从沼泽里往外拽一辆马车。等读到第三个小时的时候,就杀人的心都有了。
  类似的读书经历,我有过很多,从福柯到哈贝马斯,从亨利·詹姆斯到奥克塔维奥·帕斯,读着读着就有把作者从坟墓里拖出来揪住其衣领大喊“Why? Why? Why?!”的冲动。
  后来我想,与其问别人,不如问自己:既然读得这么痛苦,为什么要读呢?
  在年少缺乏自信的时候,一旦不能读懂一本书或者读懂了但完全不知道它好在哪里,多半会很心虚,觉得责任肯定都在自己身上:这么经典的书,我都不知道它好在哪,肯定是我笨极了。既然如此,不但要接着读,还要在餐桌上不经意地讲到:“其实福柯对知识的理解,与柏拉图的洞穴比喻,具有一种意指共生的关系,而罗兰·巴特晚年对欲爱的诠释,构成了对这一关系最好的回应……”
  世上本没有经典,装得人多了,也就有了经典。
  上面这句话过于傲慢,我的意思是:经典之所以是经典,不应该是有多少人赞美过它,而是它真的能帮助你认识当下的世界与自己。如果它不能做到这一点,要么是你的功力真的还不够,要么是它真的其实也没什么。用我一个朋友的话来说,其实肖邦也没有什么,就是他那个时代的周杰伦嘛。
  所以我现在主张的,是一种从经验、从问题出发的读书态度,而不是从“死去的古代白人贵族男子视角”出发的读书态度。比如,如果现在困扰我的问题是“民主化和经济发展的关系”,那我就老老实实去 读 Prezworski、Inglehart、Huntington等做相关经验研究的人,柏拉图、黑格尔等“大师”估计也帮不上多大忙。15年前你要是在大街上碰见我,打开我的书包,发现的可能都是《规训与惩罚》、《公共领域的结构转型》……这样的经典名著,而现在你要是碰到我,可能我从书包里掏出来的仅仅是《印度简史》、《小议台湾土改》、《菲律宾的腐败》、《民国的四次选举》之类一点也不高深莫测的书。
  这个转变是基于这样的认识:一切经典本质上都是基于那个作者对他所处的时代的问题的回答与思考,那么要真正读懂它并且读得心领神会,只能是因为:第一,你对他所处的时代及其问题有相当的了解;第二,你认为他所处的那个时代与你现在所处的时代有相似性,而且你能理解其相似性以及不同性在哪,由此批判地理解他的思考对于当下的意义。但说实话,以我有限的历史知识,我往往不知道很多“大师”的具体问题意识是什么,其思想的土壤到底是怎么回事,更不知道那个土壤和我今天所处的世界有何异同,那么我为什么要去读呢?仅仅因为它们被放在了书店的名著架上?当然我如果一定要绞尽脑汁去体会这些经典的深意,肯定也能若有所悟,但你要绞尽脑汁去思考任何东西,它都会有深意。电影《黑客帝国》里,先知使劲盯着一把勺子,都能看出宇宙的秘密。
  这个转变还基于另外一个认识:大多哲学和社科经典都写作于“实证”几乎不可能的时代,比如,在二战之前,基本上不存在大规模的民意调查、完整的宏观经济和社会数据、科学上严谨的统计技术等等,所以大多数经典的写作方式只能是从概念到概念,从推断到推断,从灵感到灵感。这种写作方式往往能创造出很多很漂亮很有启发性的理论框架,但是很难校验这些理论的有效性,又因为不能校验它的有效性,即,没有“证伪”它的可能性,知识很难有效积累。比如,马克思说资本主义国家无产阶级会不断趋于贫困化,这是一个经验判断,很容易通过数据来检验。比如,托克维尔说丰富的民间社团有利于民主的健康发展,这在当代政治研究中也完全可以通过经验素材来校验(事实上就有学者的经验研究表明,社团是不是有利于民主取决于社团的性质)。同样,新教是不是像韦伯所说的那样能够促进资本主义经济的发展,也可以从经验研究中找答案。既然我们现在有条件读很多更严谨、更扎实、更细化的经验研究作品,为什么要拘泥于那些从概念到概念的东西呢?
  所以我的读书历程,基本上是一个不断从“经典”堕落为“经验”、从“意识形态”下降为“实证主义”的历程。不是说我对经典失去了好奇心,而是我希望引导我去读经典的,是问题的箭头在不断指引,而不是餐桌上的虚荣心。
  自从我的阅读品味大幅度“堕落”之后,我发现阅读对我来说变成了一件快乐无比的事情。以前是我在使劲拉着一辆马车试图走出泥沼,而现在则是儿童辨识动植物的大自然之旅。如果我很关心“资产阶级民主是不是虚伪的”这个问题,以前我可能会去读马克思、读卢梭、读施密特,现在我则会去读有关议员投票记录和民意测验对比的研究、政治竞选捐款的来源比例研究、投票率和社会阶层关系的研究、议题媒体曝光度和总统的态度韧性等等书、文章或甚至新闻报道。这些研究也许讨论的都是“小”问题,但是它们往往用一种有理有据、严格论证的方式来抵达那些“小”结论,这种虽微观但严密的论证方式,在我看来,比那些虽宏大但浮空的判断要有力量得多。
  所以我现在读书并不指望醍醐灌顶,更不觉得书架上会有什么“神明”,仅仅希望每一本书能推进一小点知识或者带来一个小启发。正如政治上不存在什么“救世主”,智识上也不存在什么“救世主”。真正的好书,都向证伪敞开,而不是给你一个一劳永逸的启示录让你枕着它睡大觉。振聋发聩的东西,我一向觉得可疑。
  所以我推荐的这几本书大多未必是什么传统意义上的名著,但多是经验研究,都在不同时期给过我重要的启迪。Robert Lifton的Thought Reform and Psychology of Totalism(《思想改造与全权主义心理》)、高华关于延安整风的著作,分别是我觉得中英文世界最好的中国革命研究著作;Polyarchy(《多元政体》)、Populism against Liberalism(《民粹主义对自由主义》)、The Myth of Rational Voter(《理性选民的幻相》)、Modernization, Cultural Changes and Democracy(《现代化,文化变迁和民主》)是几本研究民主制度的书,它们的共同特点是研究“现实世界”中的民主,而不是作为抽象理念的民主,对我影响都很大——对其中的观点,我不一定都同意,但是其中的思路,都让我很开眼界;柏杨的《中国人史纲》我基本上是当作恐怖小说来读的,因为当真几乎每一页上都写着“吃人”二字;秦晖老师的《传统十论》让我理解中国传统文化有豁然开朗之感;已故经济学家杨小凯的《牛鬼蛇神录》和英国伦敦大学教授费吉斯的The Whisperers(《耳语者》)分别是从个体的角度回忆中国和苏联的革命史,我相信如果从现在开始,每一代青少年都能读这两本书,人类的未来将会避免无数悲剧;马丁·沃尔夫的Why Globalization Works(《为什么全球化是好事》),华裔学者黄亚生的 Capitalism with Chinese Characteristics分别是讨论当代全球经济和中国经济的并且在各自领域——在我看来——最好的书,在一个“打倒新自由主义”已经成为中外知识界时尚的世界里,沃尔夫基本上是在说:在喊“狼来了”之前,先看看那匹狼真的是狼吗?而黄亚生则是在说:在为中国模式倾倒之前,请让我们先透析中国模式到底是什么模式。毛姆的《月亮和六便士》与安·兰德的Fountainhead(《源泉》)这两本是我喜爱的小说,其主题其实很像,小说里两位主人公的人生态度都是:如果得到自我的代价是失去全世界,那么我不介意把指甲缝里的这个“全世界”给剔掉。
  正如每个人的身体状况不同,因此需要补充的营养元素不同,我的推荐书目的阅读经验未必适合其他人。我想说的只是,在思考自己要读什么书之前,最好问问自己,我关心的到底是什么问题,因为只有真诚的问题意识才能将你引向真诚的阅读——阅读如此美好,任何功利心、虚荣心的杂质都是对它的玷污。

关于银饰与银饰保养

十二点设计工厂:



银饰品向来给人以朴实无华之感,然而它质地柔软可塑造复杂的造型,就这一点是金子,铂金等贵金属无法比拟的。而且相对而言银饰品价格低廉,如果搭配好,银饰品照样可以装饰出高贵感,以银饰品著称的美国Tiffany 蒂芙尼银饰就是其中之一。在保养上,最常见的就是银制品很容易“氧化”变黑。



925银:是指含银92.5%的银,在国际标准上被公认为纯银标准。100%的银较软,制作时不能成型,不便做成银饰,而且比较容易“氧化”,俗称“变色”。



素银:925银外镀外镀白铑(行业上称白金),能够最大可能的延缓银在氧化或硫化情况下变黄变黑的特性。行业上把没有外镀白金的925银称为“素银”,素银在空气中比较容易氧化。现在市面上出售的925银有很大比例的产品为了降底成本,都是素银。



泰银:泰国特产,标准也是925的银含量。外表缺乏光亮度,追求一种“古”“旧”的“古银”效果。比起925银外镀白金的银饰,由于大众基础不够广泛,相对925银来讲,价格要较底一些。



藏银:一般不含银的成分,是白铜(铜镍合金)的雅称,传统上的藏银为30%银加上70%的铜,但即便是这样传统工艺的“藏银”,现在市场上也已见不到了,大多以完全白铜替代。




1、采用可口可乐浸泡,浸泡时间为12个小时。


2、采用将口红涂到布上再擦拭银饰,最后用水冲洗的方法。


3、采用醋酸擦洗。


4、采用隔了夜的茶浸泡。


5、采用擦银布擦拭。


6、采用洗银水泡上一至两分钟。


7、采用涂改液涂在银饰品上,在涂改液没有干前用布擦银饰。


8、采用牙膏和牙刷来擦洗。


9、用打火机烧黑银饰品(注意:本方法只限于素银(包金和镶嵌的银饰品不能使用.温度不要太高,禁示采用火柴,因为火柴内含硫磺,会使银饰变为硫化银)然后再用擦银布把银饰擦亮.这个方法让素银饰品特别亮的。


10、素银的银饰品经常发黑,虽然能经常清理,但也十分麻烦。我教大家在清洁银饰前准备一瓶透明的指甲油,在清洁完成后用风筒把银饰品吹干,然后为干净的银饰涂上一层指甲油。这方法我的顾客们试过最长能保持银饰一年内不会发黑。



碾碎矿石作画的人(2014-11-08 05:00:54)

锤式破碎机锤头:


《印度印象之圣河》 岩彩画。《美食》 岩彩画。《破笼鸟》 岩彩画。  速写   颜景亮,出生于1974年,广州人,广州美术学院硕士研究生毕业,广东青年美术家协会会员,广州市美术家协会会员,现为广州美术学院中国画系壁画专业讲师。作品《印度印象》入选“庆祝中华人民共和国建国60周年全国美展广东省展”。作品《寂》参加“东方色彩,中国意象”中国岩彩画大展,并参加《中国岩彩画二十年与当代中国绘画》系列学术研讨会。   岩彩画起源于中国,但最近几年却在日本大放异彩。由于不被市场认可,现在在中国从事岩彩画创作的不超过500人,颜景亮是其中之一。他从古代壁画中汲取灵感,并把西方的绘画语言运用到岩彩画的创作中,使岩彩画这种古老的绘画艺术,具有了独特的艺术风格。   面对面   70后更关注内心更文艺,更理想主义   颜景亮看起来很年轻,当记者得知他是70后时,还是吃了一惊,“70后更关注内心,更文艺,更传统,更理想主义。80后90后艺术家的感情是外露的,喜欢追求视觉冲击力,我们的感情相对平淡、内敛,不够直接,不够坦率,不擅长直白地表达自己的情感。”颜景亮觉得自己的岩彩画也具有70后艺术家的鲜明特征,他刚刚创作了一幅大画,画中有一位长发飘飘的
3r磨粉机美女和一匹金色的马,“作品的名字还没想好。画这幅画的时候,我正在北京学习,当时特别想家,打电话给老婆,让她发照片给我,她死活不肯,我就去看她的微信,发现了一张美丽的小图片。这幅画表达了一种思念,但又不仅仅是思念。有时候,我们为了追求一些东西,也在放弃一些东西。回忆是温存的,零碎的,虚无的,理想可以感受到,但却未必能够触摸得到。我用金色的马、气球、翅膀、女儿喜欢的小魔棒营造出一种幻象,描绘出过去的某些片段。”   创作岩彩画的过程是艰辛的,颜料很贵,小小的一瓶就需要500块钱,为了省钱,颜景亮经常去长寿路淘一些孔雀石、蓝铜矿的原石,拿回工作室,自己动手研磨,粉碎完以后,还要用筛子一层层过滤,颜景亮的工作室就像是一个生化实验室,里面摆满了瓶瓶罐罐,以及各种研磨工具,“矿石的颜色很艳丽,但又不会像油画颜料那么张扬,它们很淳朴,非常有厚度,有一种由内向外发散出来的美。”有的矿石带有轻微毒性,为了不影响家人的健康,颜景亮把自己关在一所老旧的房子里面,埋头创作,“国内很多画是走量的,水墨画一天可以出好几张。岩彩画画一张至少要一个星期,制作的程序也比较复杂,先是裱纸,上板,只有温州皮纸或者进口的麻纸能够承受岩彩这种厚重的颜料,而且单层的不行,必须两到三层。裱完以后还要用蛤粉做底,让纸张拥有墙壁的质感。”岩彩画的调和剂是动物胶,不同颜色石头的比重是不一样的,它们根本不可能融合在一起,所以必须采用叠加的手法去画画,等一种颜色干了以后,再去添加另外一种颜色。颜景亮很享受创作的过程,“不同材质的碰撞产生一种美感,我喜欢利用不用肌理效果来作画。处理点线面的过程,就像是在下一盘棋。”   谈艺录   Q:当初为什么想到要学岩彩画?   A:我2002年开始接触岩彩,第一感觉就很惊艳,我的研究生导师陈文光毕业于东京艺大,师从日本画坛最权威人物之一加山又造先生。我是他回国后带的第一批研究生,从那时候开始真正系统地学习岩彩画。我一直试图在传统与现当代之间找到一个转换的桥梁,岩彩起源于中国本土的一个画种,带有神秘的东方气息,又可以跟国际接轨,冯远曾经说过这么一句话,“中国画中能与世界接轨的只有岩彩画。”岩彩画虽然目前还属于边缘画种,但可以看到未来的上升趋势。   Q:学习岩彩画应该要去敦煌那样的地方膜拜吧?   A:我曾经在敦煌呆了两个星期,天天去临摹壁画,还差点挂在那儿。那天晚上我们写生出来已经很晚了,只好搭乘一辆很破的面包车,在回去的路上刹车失灵,根本停不下来,与另外一辆车相撞,跨过护拦,冲向马路对面,我坐在副驾上,竟然一点事儿都没有,从车里面爬出来以后,看到被撞坏的车子和满地的鲜血,才感到后怕。新疆克孜尔也有很多漂亮的壁画,那里是沙漠中的绿洲,雨后的天空很透明,我们奇迹般地看到了双彩虹。库木吐拉石窟不对外开放,也没有公共交通工具可以直达,我们包了一辆驴车,赶车的维吾尔族大叔给我们腌了很多牛肉,让我们带在路上吃。   Q:你从古代壁画中学到了什么?   A:古代壁画经过历史的洗礼,时间的沉淀以后,会变得更加有内涵,我也在这个过程中找到了一种升华,把斑驳的感觉与现代的画面融合在一起,这是一种偶然性与必然性的结合,能够让画面更加灵动。   Q:你创作的岩彩画和古人的壁画有什么不同?   A:古代壁画画的都是宗教题材,我画的更多的是人物、静物、风景,我的创作都来源于生活,带有一点点超现实主义和表现主义的风格。   市场行情   颜景亮岩彩画目前的行情是3000- 4000元/平方尺,小幅的因为总价不高,也比较好卖。岩彩画在中国还属于小众的、边缘的画种,没有引起市场的足够重视,藏家们也都还处于试水阶段。相对于岩彩画的创作周期和制作成本来说,现在入市的价格都很低。“墙内开花墙外香”也是岩彩画市场的一个怪现象,颜景亮的老师陈文光先生的画在国内很少能够见到,在日本、美国以及中东地区,他的画可以卖到十几二十万/平方尺。   专家点评   颜景亮大胆借用岩彩的独特造型与色彩处理,并将艺术的视角转向生活中的人和物,使传统绘画得到了一种新的时代转换。他的画面没有古典绘画的大场景构图,而是转向框式的取景构图,将表现的对象放置于特写的近景描绘。通过对传统媒介的拓展与融合,他找到了自己艺术表现的路径和发展的方向。   —曾伟峰 广州美术学院助理研究员   颜景亮的岩彩画色彩明丽斑斓,手法多样,创作形式多样,在作品中可以看出融合了中国和西方的绘画艺术形式,颜景亮先生在研究和学习传统的岩彩画艺术技艺的同时,并且勇于探索西方的绘画艺术,取其精华,应用到岩彩画这种古老的绘画艺术之中,具有了独有的绘画艺术作品风格,他的作品有着独立完整的色彩体系、逐渐完善的审美标准和“继承与创新、传统与现代”的最具时代意义的艺术思想。   —江山 博宝艺术网评论员   代表作   《印度印象之圣河》   20 0 9年入选“庆祝中华人民共和国建国60周年全国美展广东省展”。   《秋日·和风》   2008年入选“生活·第五届广东省中国画艺术大展‘学术展。   《寂》   2 0 10年参加“东方色彩,中国意象”中国岩彩画大展。   《鱼·舞动的光色》   入选“2 0 12大同国际壁画双年展”。   采写:南都记者 许琨   摄影:南都记者 黄集昊   作者:许琨 本文来源:南方都市报

一直觉得辛德瑞拉过于善良以至于有些懦弱,不然也不会被后母欺负到如此地步。但反过来想想,瑞拉并不完全是懦弱,很大一部分原因也是由于她坚守母亲去世前告诉她的一个秘密—坚强勇敢,仁慈善良。虽然在继母的阴影下度过了一段艰难的日子,但这只是暂时的。善良虽使瑞拉变成了一个灰姑娘,但也正是瑞拉一直坚持着对母亲的诺言,她的美好品质才会被善良的王子所欣赏,并一见倾心。坚强勇敢,仁慈善良,并不是懦弱与退让,而是会帮助一个人度过人生所有的坎坷,让人永远保持最初的美好。人们不就是因为瑞拉本身的美好才被她吸引的吗!所以不要轻易的被这个世界所改变,要坚持最初的自己。当然除了以上美好的品质,也还需要一些小小的助力,例如一个仙女教母和一双水晶鞋。

韩国真实的性暴力事件改编的电影《韩公主》
讲的是一个高中女生受到多人轮奸后逃离一切,希望开始新的生活的故事。我们可能都无法想象,现实事件中犯罪的是17个主犯,21个从犯,整整41个未成年少年轮奸3个平均不足15岁的女孩。他们用工具摆弄女孩的身体,拍下照片和视频威胁女孩们。调查案件时,警察和检察官一次又一次的询问她们受害的细节,“他参与了吗?那这个呢,他插了还是没插”。电影拍摄的非常克制,有很多暗示的小镜头,许多看电影之前一无所知的观众可能看不大懂。电影从头至尾都是现实和回忆的交叉,略感零碎。节奏慢到会让人无法接受,是一部很考验观众的电影,平时看文艺片的人可能会了解的更深一些。
影片中一直讲女主角公主(原为宫菊,这名字也是醉了)努力学游泳,到结尾时她能游25米了。这25米本可以保持她和不堪过去的距离,可是强奸犯们的家长却步步紧逼,不肯松口。影片中公主说:“错的不是我,我为什么要逃呢?”可是只有她承受着这一切的痛苦。片子最后,公主跳入了和她一样受到性侵的朋友自杀的河中,不知生死。

第一次听雪候鸟时,正是一个高考奋战的夜晚。听了这首歌,它深深的打动了我,使我觉得那一天也没有那么累了。

歌词:

随候鸟南飞 风一刀一刀地吹

你刺痛我心扉 我为你滴血

你遗弃的世界 我等你要回

我不想南飞 泪一滴一滴地坠

我空虚的双臂 你让我包围

我有过的一切 你给的最美

我又回头去飞 去追

任往事一幕一幕催我落泪

我不信你忘却 我不要我单飞

没有你逃到哪里心都是死灰

我又回头去追 去醉

就算我追到最后只剩冰雪

天都为我伤悲 冷的爱快枯萎

任漫天风雪覆盖我的心碎

收入于《cross over》,Leslie的最后一张碟。

歌词:

张:现在二十四度 现在二十五度
黄:现在二十八度 现在没事给我做
张:沉睡中 谁来挽手过隧道
黄:偷窥我 跟踪我 惊险得失措
张:我拒捕 我要逃 我要挂号
合:我一路睡不好 只为恶梦太嘈
黄:从头安睡 最多忘记了我是谁
黄:梦里响起一句 情人的眼泪
张:回头安睡 几多人送过我玩具
合:梦里分享 堡垒 让我们熟睡
合:现在是十四号 现在是十五号
合:现在是十八号 但剩下什么要做
张:沉睡中 为何拿着刀
合:横过漫长马路 梦境那样恐怖
张:回头安睡 几多人送过我玩具
黄:梦里分享 堡垒 让我们熟睡
合:现在二十四度 现在二十五度
合:现在二十八度 坐在寂寞的铁路
张:沉睡中 谁来压迫我汗蕾
黄:偷窥我 跟踪我 惊险得失措
张:我拒捕 我要逃 我要挂号
合:我一路睡不好 只为恶梦太嘈
黄:从头安睡 最多忘记了我是谁
黄:梦里响起一句 情人的眼泪
张:回头安睡 几多人送过我玩具
合:梦里分享 堡垒 让我们熟睡
黄:逐步逐步镇静
张:逐步逐步镇静
合:现在尽量镇静
合:别问为什么镇静
张:宁静海 共谁同游梦境
合:游过漫长背泳 睡一觉便清醒
合:能与别人畅泳 睡一觉便清醒

AllThatJazz:

Design by BWArchitects,Greenwich Village.
太!酷!了!啊啊啊爱爱爱!!!(转自微博)